অপেক্ষা

অপেক্ষা

                   জামাল ভড়

সবাই কেমন ভুলে যাচ্ছে তোমায়

কই আমি তো পারছিনে

না-ভোলার যাতনায়

আমিই যে পুড়ে মরছি ;

বড়খোকা যে তুমি-অন্ত-প্রাণ ছিল

সেও , দেখি , এখন ভুলে থাকে

নানান কাজে অকাজে নিজেকে জড়িয়ে রাখে

মাঝে মধ্যে অবশ্য তোমার কথা বলে

কিন্ত সেও তো কম !

               

আর মেজখোকা যে তোমার

নীলশীতল দেহ ছেড়ে ওঠেনি

শিশুর মতন ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল

সেও দেখি এখন তোমার কথা

কত কম উচ্চারণ করে --

হয়তো সেও তোমাকে ভুলেছে

কিংবা নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছে ।

                        

বড়খুকিটাও দেখি নিজের নাতিকে নিয়ে

কত ব্যস্ত ! অবশ্য তার নিজের শরীরটাও

তাকে কম যাতনা দিচ্ছে না !

হয়তো এই যন্ত্রণা সেই যন্ত্রণাকে

দূরে সরিয়ে দিয়েছে ।

                  

ছোটখোকা আর মেজমেয়ে

তারা তো যে যার সংসার নিয়েই রয়ে গেল

তোমার কথা ভাবার

তাদের যে সময়ের বড় অভাব ।

                    

ছোটমেয়ে যাকে তুমি অনেক দূরে

সংসার পেতে দিয়েছ

তাকে তো দেখিনে --মাঝে মাঝে

সে ফোন করে -- কথা বলে --

আমার শরীরের খবর নেয় -- আর

তোমার কথা উঠলেই

কেঁদে ফেলে টেলিফোনেই ।

                            

ছেলেমেয়ের মতো আমি যদি

তোমাকে ভুলতে পারতাম !

তুমি নেই -- একথা তো একবারও মনে হয়না

আজান শুনলেই মনে হয়

তুমি মসজিদেই আছ এখনও

এখনও জানো ভুল করে আয়না চিরুনি নিয়ে

দাঁড়িয়ে থাকি , তুমি ওজু সেরে চাইবে বলে

তোমার গামছাটা পাট করে

হাতের কাছে রেখেছি

তোমার টুপি , তোমার জায়নামাজ

তোমার তসবিহ্‌ আমার চোখের সামনে

প্রতি পলেই মনে হয়

এই বোধ হয় তুমি ডাকলে

আর এই ডাক শোনার জন্য

আমি আর কতদিন অপেক্ষা করব !